Bugün erken erken kalk. Şafak atmadan, gün aymadan. Dışarısı biraz serindir bu saatte. Olsun, yürüdükçe ısınırsın. Karanlık caddelerde gayesiz ve düşünmeden yürü. Senden başka her şeyi bir kenara bırak. Yorulmaya başlayınca, köşedeki fırından taze ekmek al. Sıcacık, el yakanından. Günü hiç üzerine doğdurmayan ihtiyarın, sokak içerisindeki çay ocağının arkalıksız, küçük taburelerinden birine otur. Bir çay söyle, tavşankanı olsun. Kahvaltını bugün de böyle yap. Tadını ala ala, zevkine vara vara. Ekmeğini çevrendekilerle, garsonla paylaş.

**

Bugün erken kalk. Ev halkını uyandırmadan, torbanı sırtına alıp, yavaşça çıkıver evden. Köyün girişinde, dere kenarındaki tarlaya çevir yönünü. Epeydir gözüne çarpan taşları topla. Büyümüş, kalınlaşmış dikenleri sök, yığ bir kenara. Toprakla uğraş. Çıplak ayaklarla bas. Sev, okşa, konuş onunla. Her şeyini sana veren toprağa emeğini, terini kat; karşılık olarak. Kenardaki çalılardan bir ateş yak. İsli çaydanlığı üzerine koy. Köz dökülünce iki bazlama at. Yüreğinle birlikte ısınsınlar ve yumuşasınlar. Biraz yağ sürüp peynir sık. Unut bütün diğer yapacaklarını. Anı yaşa.

**

Bugün erken kalk. Bir kitap al yanına. Uzaklaş evlerden, insanlardan. Dağlara vur kendini. Okuduğun kitapla uzaklara git, kaybol. Başka diyarlarda bambaşka biri ol. Bir türkü söyle. Kederli bir türkü. Seni geçmişe götüren. Hani dinledikçe hüzünlendiren, hüzünlendikçe dinlenen. Eski anılarını bir film şeridi gibi gözünün önüne getiren. Fazlada takılıp kalma bu acılara, kederlere. Bir Konya havası mırıldan.

**

Duyunca ayağının gittiği, oynamaya başlayıverdiğin. Parmaklarını şıklat. Kalk bir dönüver. Görenler varsın deli desinler.

Bugün erken kalk. Bir film seyret. Eski Yeşilçam filmlerinden. Bazen hüzünlen, bazen de dizlerine vura vura kahkaha at. Bir kılıçla on kişi devrilsin ya da aşktan sırılsıklam olsun kahramanlarımız. Sorgulama olan saçmalıkları. Sadece seyret. Bir şiir oku. Hasret de olsun, kavuşmak da; hüzünde olsun, mutluluk da; gözyaşı da olsun, kahkaha da.

**

Bugün erken kalk. Gülümseyerek bak hayata. Çevrende birçok kötülük, acı veren olay olsa da. Yüzünün asılmasına izin verme. Enseyi karartma. İyimser bak yarınlara. Sula umudu. Yeşerip boy versin, ağaç olsun, çiçek açsın, meyve versin. Üret, katkı sağla vatanına. Her ne işle meşgulsen en iyisini yap, yapmaya çalış. Zevk al hayattan. Küçük şeylerle mutlu ol. Bugün erken kalk. Güneşi harcama.