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Toz ve Kırağı Arasında Bir 
Yetim

Güneş, İç Anado-
lu’nun o koca devler 
gibi duran çıplak dağ-
larının ardına devrilir-
ken, Tepeköy’ün üzeri-
ne kurşunî bir karanlık 
çökerdi. Burası dağla-
rın ortasında, rüzgârın 
yazın toz, kışın buzdan 
iğneler savurduğu; ge-
nellikle taştan yapıl-
mış ikişer katlı, alt kat-
larında ineklerin, ko-

yunların, at ve eşeklerin barın-
dığı, üst katlarında ise çatısız 
toprak damlardan gökyüzüne 

süzülen cılız duman-
ların soğukta hemen 
eriyip gittiği unutul-
muş bir coğrafyaydı. 
İnsanlar, çetin kış ge-
celerinde alt kattaki 
hayvanların sıcak te-
zek ve nefesleriyle 
ısınmaya çalışır, boz-
kırın ayazına bu top-
raktan yükselen ko-
kularla direnirdi. As-
lında kışın yağan kar-
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ların bolluğu, bereketiyle bahar-
la coşan dere ve çayların çoklu-
ğuna rağmen cılız yamaç toprak-
ları kuruydu; öyle kuru ki, insan 
sıksa içinden su değil, asırlık bir 
çaresizlik akacak gibiydi.

İşte bu çaresizliğin en koyu 
demlerinde, henüz on iki yaşın-
da bir çocuk olan Halil, bozkırın 
ayazında tek başına kalakalmış-
tı. Babası Öksüzoğlu Mehmet, 
Gavrangilin köy odasında soh-
bet ettiği, Konya pazarından ge-
len o yabancının «Kaç çocuğun 
var? Kaçını okuttun?» sualine 
mahcubiyetle ve kısık bir ses to-
nuyla «hiçbirini!» demişti. «Beş 
tane oğlun var ama beş tane eşe-
ğin var desene!» diyen acı sözü-
nü yüreğine bir kor gibi göm-
müştü

“Beş tane oğlun var ama beş 
tane eşeğin var desene!”

Bu söz, Halil henüz doğma-
dan babası Öksüzoğlu’nun yüre-
ğine ince bir sızı gibi oturmuştu; 
taşımaktan yorulduğu o ağır 
yükü daha da ağırlaştırdı. Üste-
lik kader, acılarını yarım bırak-
maya niyetli değildi; kısa bir 
süre sonra evinin direği, ömrü-
nün yoldaşı hanımı son nefesini 
verip bu dünyadan göçüp gitti. 
Öksüzoğlu, yapayalnız kalakal-
dı.

O günlerde, kasabanın köklü 
ailelerinden Omar Efendigille-
rin evinde de benzer bir sessizlik 
hâkimdi. Kız kardeşleri, kocası-
nın vefatıyla hayatın fırtınasın-
da tek başına kalmış bir sığınak 
arıyordu. İki yarım hayat, iki kı-
rık kalp bir araya geldi. Dualarla, 
mütevazı bir nikâhla kaderlerini 
birleştirdiler.

Zaman, gidenlerin bıraktığı 
boşluğu yeni bir umutla doldur-

du. Bu evlilik, onların çorakla-
şan gönüllerine bir can suyu 
oldu ve günün birinde evleri 
müjdeli bir bebek sesiyle şenlen-
di. Dünyaya gelen tek erkek ço-
cuklarına, adıyla yaşasın, dost-
luğu ve sadakati baki olsun diye 
“Halil” adını verdiler. Halil, iki 
acının ortasından doğan yepye-
ni bir başlangıç oldu. Küçük Ha-
lil’ini okutabilmek için varını 
yoğunu vermeye hazırdı. Ancak 
ecel, bu asil niyetin nihayete er-
mesine izin vermeyecekti. 

Babası Öksüzoğlu Mehmet 
toprağın altına süzüldüğünde, 
Halil’in elinde ne bir Elifba ne de 
sığınacak sıcak bir kucak kalmış-
tı. Küçük Halil kendisinin oku-
ması için çırpınan ama ömrü 
vefa etmeyen babasının ismini 
ileride ilk doğan erkek evladına 
verecekti.

Omuzlarına çöken, kaderin 
henüz on iki yaşa yüklediği ha-
yatın ağırlığıyla toprağı tırnak-
larıyla kazımaya başladı.

Halil, henüz ömrünün baha-
rında, babasının ansızın bıraktı-
ğı o ağır emaneti omuzlarında 
buldu. Hayat, onun için erken-
den başlayan çetin bir mücade-
leydi artık.

1890’ların ortalarında Anka-
ra, Konya ve Bursa gibi merkez-
lerde yaşanan şiddetli kuraklık-
lar tarımdaki üretimi oldukça 
düşürmüş, kıtlık ve hayat paha-
lılığına yol açmıştı... 

Gözlerini nereye çevirse 
memleketin üzerine çökmüş 
olan o kara bulutu, yani dipsiz 
bir yokluğu ve sefaleti görüyor-
du. Mutfaklardaki çuvallarda ne 
bir avuç un kalmıştı ne de çarşı 
pazarda tencereyi kaynatacak 
temel bir gıda maddesi... Bırakın 
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karın doyurmayı, sağlıklı bir ne-
fes almak, hastalanmadan günü 
kurtarabilmek bile artık uzak bir 
hayalden ibaretti. Halil, bu kup-
kuru ve amansız coğrafyanın ka-
labalık köyünde ama tek başına 
direnmeye çalışıyordu.

O dönemde salgın hastalık-
lar, tıpkı köye çöken sis gibi sinsi 
ve ölümcüldü. Sıhhiye memurla-
rı köye girdiğinde feryatlar göğe 
yükselirdi. Evlerden toplanan 
eski yataklar, elbiseler köy mey-
danında koca bir ateşle yakılır; 
geriye kalan küller, yoksulluğun 
tescili gibi havada uçuşurdu. Ka-
dınların saçları kesilir, her köşe-
de bir çaresizlik fısıltısı yankıla-
nırdı. Halil, bu tozlu yolların ve 
dumanı tüten küllerin arasında 
büyüdü; ama yüreğindeki o oku-
ma aşkı, o sönmeyen fener hiç-
bir yangında kül olmadı.

Babasızlığın erken yaşta 
omuzlarına yıktığı o ağır yükle 
boğuşurken, zaman su gibi ak-
mış ve Halil için evlilik çağı gelip 
çatmıştı. Gerçi memlekette var-
lık içinde yüzen yoktu, herkes 
yoksuldu ama Halil’in fukaralığı 

hepsinden baskındı. Bu darlıkta 
kendi köyünden bir yuva kur-
ması, bir kız bulması neredeyse 
imkânsızdı. Bu arada mecburi 
askerlik de yaklaşmıştı. O dö-
nemde askerlik süresi çok uzun-
du...

Üstelik arkasında ona muh-
taç, gözü yaşlı bir aile bırakıyor-
du. Halil’in askere gitmesi, evde-
ki ocağın tamamen sönmesi de-
mekti. İşte tam bu kara düşün-
celer içinde, dayısı Omar Efendi 
yeğeninin elinden tutmaya ka-
rar verdi. Dönemin usulünce, 
başka bir köyden (yabandan) ya 
da öksüz bir kızla evlenenler as-
kerlikten muaf tutulurdu. Omar 
Efendi bu açık kapıyı umut bile-
rek Derbent’in yolunu tuttu. 
Medrese yıllarından eski dostu 
İdris’in (köylüler İbiris derdi) ka-
pısını çaldı ve niyetini açıp kızını 
Halil’e istedi.

Kader, Halil’e tam tünelin 
ucundaki ışığı göstermiş, yuva-
sını kurdurup onu köyünde tu-
tacak kapıyı açmıştı ki, devrin 
amansız çarkları yeniden dön-
dü. Çıkan yeni bir kanun, tüm 
bu hesapları ve muafiyetleri bir 
gecede yerle bir etti. Halil, asker-



Merhaba
Akademik Sayfalar

7 Ekim 2026  | 4

likten yırtamamıştı. Nihayetin-
de, sevdiklerini ve yeni kurduğu 
yuvasını geride bırakarak, tam 
altı uzun yıl boyunca İstanbul’un 
yolunu tutmak ve vatan borcu-
nu ödemek zorunda kaldı.

Yıllar su gibi akıp geçti. Bir 
bölümü İstanbul Boğazı’nın rüz-
gârlı tepelerinde fidan dikerek 
geçen tam altı yıllık çetin bir as-
kerlik vazifesinin ardından Ha-
lil, köyüne geri döndü. Artık o, 
hayatın sillesini yemiş ama eğil-
memiş bir delikanlıydı. 

 Alevlerle Gelen Bir İmtihan 
Daha

Hayat bazen insanı peş peşe 
gelen dalgalarla sınar. Kul daral-
madıkça hızır yetişmez derler 
ama Halil için o gün, ahiretteki 
makamının sabırla örüldüğü, 
ömrünün en ağır imtihan gü-
nüydü.

Köyün merkezinde, eski kili-
senin hemen yanı başında, evle-
rin birbirine omuz verdiği o da-
racık mahallede henüz sessizlik 
hakimdi. Halil’in yuvası da rah-
metli pederi Öksüzoğlu’ndan 
kalma ata yadigarı, bu bitişik ni-
zam evlerin arasında, huzurlu 
bir köşeydi. Güneş tepeye tırma-
nırken, komşu kadınlardan biri 
ahırdaki hayvanlarına yem ver-
mek üzere elinde titrek ışıklı bir 
idare lambasıyla samanlığın ka-
ranlığına adım attı. Lambayı iliş-
tirdiği köşede, kaderin feci bir 
cilvesi gizliydi. Kurumuş saman-
lar, küçük bir kıvılcımla göz açıp 
kapayıncaya kadar hırçın bir ale-
ve dönüştü. Kadıncağız çırpındı, 
elleri yanarcasına uğraştı ama 
nafile… Ateş, insanoğlunun gü-
cünü çoktan aşmıştı.

Rüzgârın da kışkırtmasıyla 
büyüyen yangın, evlerin ahşap 
saçaklarından tutunarak bütün 
mahalleyi bir cehennem girdabı 
gibi yuttu.



Merhaba
Akademik Sayfalar

5 | 7 Ekim 2026

 “Alevler göğe yükselirken, 
Gümüşün ardı denilen Akkuyu-
lar mevkiinin ucundaki uzak 
tarlasında alnının terini toprağa 
akıtan Halil, evinden yükselen 
kara dumanlardan habersizce 
olgun başaklara tırpan sallıyor-
du.”

Geri döndüğünde karşılaştığı 
manzara tam bir yıkımdı. Bir 
ömür boyu dişinden tırnağın-
dan artırarak biriktirdiği, sandı-
ğında sakladığı gümüş mecidi-
yeler bile harlı ateşin karşısında 
dayanamamış, eriyip şekilsiz bi-
rer külçeye dönüşerek değerini 
yitirmişti. Ahırdaki hayvanları-
nın feryadı dinmiş, geriye sade-
ce tüten simsiyah küller kalmış-
tı.

Halil Dede, yanan evinin yı-
kıntıları karşısında, malın da 
mülkün de asıl sahibinin kim ol-

duğunu bilen o vakur duruşuyla 
kalakaldı. O gün sadece bir ev 
değil, koca bir mazi yanıp kül ol-
muştu; geriye ise sabırla göğüs-
lenmesi gereken derin bir sükût 
kaldı.

Kendisini küçüklükten kuru-
yup kollayan, evlendiren dayısı 
ve hocası, Omar Efendi’nin de 
yardımıyla köylülerin Öte yaka 
dedikleri tek tük baba kovdu ev-
lerin bulunduğu, Karşıyaka Ca-
mii’nin hemen üstünde, mezar-
lığa da yakın olan yerde iki odalı 
taştan ve çamurdan bir fakirha-
ne inşa ettiler. Evin ilk odası, 
Halil ve ailesinin hayatıydı; diğer 
oda ise onun dünyadaki en bü-
yük varlığı olan merkebe ve bir-
kaç keçiye ev sahipliği yapardı. 
Halil, hayatta olduğu müddetçe 
desteğini hep yanında hazır bul-
duğu dayısının ismini de yeni 
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doğan oğluna vermiş, bu oğlu 
Ömer ’e ilk Kur’an eğitimini ve-
rip daha yüksek İlimler öğren-
mesi için hanımının memleketi 
Derbent’te medreseye gönder-
mişti. Yıllar geçip konanlar gö-
çünce o kimsesiz Halil de çoluk 
çocuğa, torun tombalağa karış-
mış artık “Halil dede” olmuştu...

Halil Dede’nin o eski, sıvası 
badanası olmayan küçük evi, dı-
şarıdan bakan biri için sadece 
yoksulluğun ve kimsesizliğin 
resmiydi. Dönemin çoğu köylü-
lerinde olduğu gibi ceplerinde 
neredeyse hiç parası yoktu. Cebi 
bile yoktu ki içine para koysun! 
Mutfağındaki çorba kuru yavan 
kaynadı. Kaynayacaktı… Ama 
onun öyle zengin bir gönlü vardı 
ki, kapısını gece gündüz deme-
den Kur’an aşkıyla yanan küçük-
lere ardına kadar açmıştı. O da-
racık ev, dinini öğrenmeye he-
vesli çocukların cıvıltısıyla koca-
man bir medreseye dönüşüveri-
yordu.

Bu çocuklardan biri de Kal-
burcu köyünden çıkıp gelen 
Şükrü’ydü. Hatta mahalleli ara-

sında, Halil Dede’nin o yoklu-
ğun içinde Şükrü gibi dışarıdan 
gelen iki çocuğu daha evinde ya-
tılı misafir ettiğini, kendi boğa-
zından kesip onlara yedirdiğini 
fısıldayanlar vardı.

Şükrü, bu bereketli çatının 
altında tam bir buçuk iki yıl ka-
dar kaldı. Halil Dede, kendi evla-
dı gibi üzerine titrediği Şükrü’ye 
sadece harfleri değil, dinin derin 
ruhunu da üfledi. Günler günle-
ri kovaladıkça küçük Şükrü ser-
pilip büyüdü; aldığı o ihlaslı eği-
tim sayesinde artık bir camide 
cemaatin önüne geçip namaz 
kıldıracak olgunluğa erişti.

Artık o, mahallenin Şük-
rü’süydü. Zaman zaman Karşı-
yaka Camii’nin minaresinden 
onun yanık sesi yükselir, okudu-
ğu ezanla yüreklere dokunurdu. 
Ezan bitince de mihraba geçer, 
arkasında saf tutan koca koca 
adamlara huşu içinde namaz kıl-
dırırdı. Halil Dede ise arkalardan 
bir yerden gururla ve gözyaşla-
rıyla yetiştirdiği filizi izler, evini 
o çocuklara açtığı her gece için 
şükrederdi.
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Halil Dede’nin o küçük, mü-
tevazı evi, adeta mahallenin gizli 
iyilik merkezi, sessiz bir sadaka 
taşı gibiydi. Sabahın ilk ışıklarıy-
la birlikte evin kapısı aralanır, 
ellerinde irili ufaklı kaplarla ço-
cuklar birer birer içeri süzülür-
dü. Kiminin elinde bir tabak un, 
kiminde bir avuç buğday, nohut 
ya da fasulye… Getirdikleri ne 
varsa, evdeki çuvallara sessizce 
boşaltırlardı.

Çocuklar önce «sabahlık» de-
dikleri o huzur dolu dualarını 
ezberden okur, ardından Kur’an-
ı Kerim’den o günkü sayfalarını 
Halil Dede’nin dizinin dibinde 
huşuyla tilavet ederlerdi. Günün 
ilk dersi böylece tamamlanınca, 
her biri kendi rızkının peşine 
düşmek üzere evden ayrılırdı; 
kimi tarlaya bahçeye çalışmaya, 
kimi de dağa meşe odunu topla-
maya koyulurdu.

Ancak o çuvalların bereketi 
sadece getirenlerle sınırlı kal-
mazdı. İhtiyacı olan, evinde aşı 
kaynamayan çocuklar da oku-
malarını bitirdikten sonra, o çu-
vallardan evlerinin eksiği olan 
gıda maddelerinden mahcubi-
yetle alır, evlerine öyle dönerler-
di. Halil Dede’nin evi, kimsenin 
incinmediği, alanın da verenin 
de sadece Allah rızasını gözettiği 
devasa bir gönül sofrasıydı.

Bu evin tabanında lüks halı-
lar yoktu; mısır koçanlarının lif-
lerinden doldurulmuş sert yer 
yatakları seriliydi. Kışın soğuk, 
yer yer dökülmüş, toprak sıvalı 
taş duvarların gözeneklerinden 
sızıp odayı doldurduğunda, oda-
yı ısıtan tek şey derme çatma te-
neke sobanın çıtırtısı ve odanın 
içini dolduran çocukların sıcak 
nefesleriydi.

“İblisin Kızı” derdi Halil Dede 
hanımı Eşe Ebe’ye; ama bu laka-
bın ardında asil bir sevgi ve de-
rin bir hürmet saklıydı. Aslında 
babasının ismi Derbentli İdris 
Efendi, kendi de Ayşe idi. Köylü-
ler kısaca “Eşe” derdi. Eşe Ebe, 
bu bozkır romanının en sessiz, 
en asil kahramanıydı. Kışın ça-
murlu, yazın tozlu ayaklarıyla o 
küçücük odayı dolduran onlarca 
çocuğa bir gün olsun asık bir su-
ratla bakmadı. Ayağında kışın 
dondurucu soğuğunda giyecek 
bir çarığı dahi yokken, evlerin 
bereketi niyetine çocukların ge-
tirdiği “perşembelik” somun ek-
mekleri alır, kendi boğazından 
önce evinde yiyeceği olmayan 
yetim çocuklara paylaştırırdı. 

Halil Dede, sabrın ete kemiğe 
bürünmüş haliydi. Zihni en ağır, 
öğrenme kabiliyeti en zayıf ço-
cukla bile bıkıp usanmadan gün-
lerce, haftalarca uğraşırdı. Sanki 
kaybettiği bir hazineyi arar gibi, 
hırslanarak öğretirdi. 

Küt Halil “Kötü Halil” 
Lakabı

O dönemlerde köyün hava-
sından mıdır, suyundan mıdır 
bilinmez; kavga dövüş eksik ol-
mazdı. İnsanlar bazen incir çe-
kirdeğini doldurmayacak, sudan 
sebeplerle birbirine girer, köy 
meydanını bir anda savaş alanı-
na çevirirdi. İşte öyle günlerden 
birinde, kader Halil Dede’nin de 
kapısını çaldı. Durup dururken, 
sırf can sıkıntısından sataşmış-
lar ona. Söz düellosu çok geçme-
den yumrukların, sopaların ha-
vada uçuştuğu bir arbedeye dö-
nüşmüş.
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Toz duman arasında, Halil 
Dede’nin imdadına dayısının 
oğlu, Omar Efendi’nin Rahim 
koşar. Rahim, hala oğlunu o can 
pazarında tek başına bırakmaya 
elvermeyen yüreğiyle, hırsla 
yere eğilir. Gözüne kestirdiği ko-
caman, ağır bir taşı kavga ettiği 
adamların üzerine fırlatmak için 
bütün gücüyle havaya kaldırır. 
Ancak o kargaşada evdeki hesap 
çarşıya uymaz. Rahim’in elin-
den çıkan o koca taş, hedefi şaşı-
rıp tam da Halil Dede’nin kalça-
sına kocaman bir çaat sesiyle 
isabet eder.

O an zaman durur, kemik se-
sine Halil Dede’nin acı feryadı 
karışır.

Dönemin imkânsızlıkları, 
köy yerinde tedavinin lüks oluşu 
ve biraz da “geçer” denilerek ya-
pılan o talihsiz ihmalkârlıklar 
yüzünden, kırılan kalça bir daha 
eskisi gibi kaynamaz. Halil De-

de’nin bacağı, o günden sonra 
kalçasından ömür boyu sakat, 
küt kaldı. Köylü artık onu yürür-
ken gördüğünde ardı sıra fısılda-
maya başlamıştı bile: “Küt Ha-
lil...”

Zaman acımasızdı. Yıllar geç-
tikçe Halil Dede’nin yükü daha 
da ağırlaştı. Ayakta durmakta 
zorlandığı için çoğu zaman sü-
rünerek yürümek zorunda kalı-
yor, her adımda ömründen bir 
parça bırakıyordu. Bu çileli ya-
şam onu iyice zayıflatmış, çö-
kertmiş, halini büsbütün kötü-
leştirmişti. Onun bu eriyip gi-
den, perişan halini gören köylü-
nün dilindeki o lakap da zaman-
la evrildi.

Küt Halil, köyün hafızasında 
ve dillerde artık “Kötü Halil” ola-
rak yer etmişti; geride bir kaza, 
bir parça ihmal ve kırık bir ömür 
bırakarak...
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Halil Dede bu halinde bile 
Kur’an’ı öğretmekten bir an bile 
geri durmamıştır. Çocukları sı-
fırdan alır, elifbayı zihinlerine 
nakşeder, ardından tecvid ve ha-
fızlık için Ahmet Hoca’ya devre-
derdi. Kur’ân’ı hatmeden çocuk-
ların evinde baklavalar açılıp ik-
ram edilirken, Halil Dede yine o 
iki göz odasında yeni bir “ham 
tarlayı” sürmek için dirsek çürü-
tüyor olurdu.

Köyün diline pelesenk olan o 
söz, bu emeğin en büyük nişane-
siydi:

“Küt Halil ham tarlayı sürdü, 
Ahmet Hoca da baklavasını 
yedi.”

Yasaklı Yıllar ve Dağlardaki 
Sığınaklar

1930’lu yılların sonuna doğ-
ru, tek parti rejiminin soğuk 
rüzgarları bozkırın tepelerinde 
daha da sert esmeye başladı. Kö-
yün üzerinde sürekli dolaşan 
jandarma devriyeleri, mukaddes 
kitabı öğrenmek isteyen çocuk-
ların ve onlara kol kanat geren 
muallimlerin korkulu rüyası ol-
muştu. Ama Halil Dede için dur-
mak, teslim olmak yoktu.

Eğitim, köy içindeki loş oda-
lardan İnderesi’nin derinlikle-
rindeki saklı mağaralara taşındı. 
Bazen de sadece ekin beklemek 
bahanesiyle dağ yamacına ku-
rulmuş, taştan yapılma derme 
çatma bir “tol” (ağıl) okul olu-
yordu. Çocuklar, tıpkı bir tavu-
ğun kanatları altına sığınan yav-
rular gibi, jandarma köyden çe-
kilir çekilmez patika yollardan 
süzülerek Halil Dede’nin etra-
fında toplanırlardı. O sakat aya-

ğıyla zorlu yolları aşarken ço-
cuklarına fısıldardı:

“Yavrularım, bunlar bizi ko-
valayacak... Biz de okutacağız!”

Bir gün, Karşıyaka’da Meh-
met Kızıltaş’ın saman kokulu 
ahırında ders okuturken, kapı 
aniden kırılırcasına açıldı. İçeri-
ye köyün eğitmeni Çini Hasan 
ile birlikte iki silahlı jandarma 
girdi. Çocuklar çil yavrusu gibi 
samanların arasına, dışarıdaki 
çalılıklara kaçıştı. Jandarmalar-
dan biri hışımla Halil Dede’nin 
üzerine yürüdü, elindeki kutsal 
Mushaf’ı çekip aldı ve onunla 
Dede’nin kafasına, omuzlarına 
vurmaya yeltendi.

İşte o an, o güne kadar sessiz-
liğiyle bilinen Halil Dede, aslan 
gibi doğruldu. Canı pahasına 
atılıp kutsal kitabı jandarmanın 
elinden geri aldı. Gözlerinde 
inancın sarsılmaz şulesiyle hay-
kırdı:

“Be hain! Bana Kur’ân ile vur-
ma! Beni döveceksen, al şu bas-
tonla döv!”

Titreyen elleriyle, kırık kalça-
sı yüzünden ömür boyu yanın-
dan ayırmadığı o eski meşe bas-
tonunu uzattı zaptiyeye. Jan-
darma, bu sarsılmaz vakar ve 
iman karşısında ne yapacağını 
bilemedi; silahının namlusunu 
yere indirip odadan sessizce çı-
kıp gitti.

Ancak baskılar durmadı. Baş-
ka bir gün Halil Dede’yi yakala-
yıp hırpalayarak muhtar Hacı-
kara’nın evinin yanındaki ka-
ranlık bir ahıra kilitlediler. Köy 
sessizliğe gömülmüştü, kimse-
nin jandarmaya karşı duracak 
gücü yoktu. Ta ki dağdan yeni 
dönen, balta girmemiş ormanla-
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rın odununu taşıyan Topal Mus-
tafa durumu öğrenene kadar...

Mustafa, sırtındaki odunları 
fırlatıp attığı gibi baltasını 
omuzladı. Gözü dönmüş bir as-
lan gibi muhtarın odasının önü-
ne vardı. Baltayı kapının sövesi-
ne indirdiğinde çıkan o dehşetli 
ses, korkak yürekleri titretti:

“Nerede Halil Dede? Ne yap-
tınız ona!”

O cesur baltanın gölgesinde 
kapılar açıldı ve Halil Dede, o ka-
ranlık ahırdan adeta bir hürriyet 
abidesi gibi çıkarıldı.

Halil Dede’nin Duası ve 
Cennete Açılan Kapı

Halil Dede sadece bir mual-
lim değil, bozkırın kurak bağrın-
da bir rahmet vesilesiydi. Köylü-
lerin hatıralarında silinmez izler 
bırakan o meşhur yağmur duası, 
bunun en canlı şahidiydi.

O yıl gökyüzü, altındaki top-
rak gibi kurumuştu. Aylardır tek 
bir bulut kırıntısı bile geçme-
mişti Tepeköy’ün üzerinden. 
Hayvanlar susuzluktan kırılıyor, 
ekinler daha yeşermeden sara-
rıp soluyordu. İnderesi mevkiin-
de büyük kazanlar kuruldu, dua-
lar edildi. Kürsüye Halil Dede 
çıktı. Elleri semaya uzandığında, 
gözlerinden süzülen yaşlar ak 
sakalını ıslatıyordu. Öyle bir fer-
yatla, öyle hıçkırıklarla yalvardı 
ki Yaradan’a, sanki tüm bozkır 
onunla birlikte ağlıyordu.

Dua bitip de insanlar henüz 
yerlerinden kalkmamışken, o 
masmavi, nemsiz gökyüzünde 
aniden simsiyah bulutlar pey-
dah oldu. Birkaç dakika içinde 

öyle bir rahmet, öyle bardaktan 
boşanırcasına bir yağmur indi 
ki, köylüler can havliyle kaçışır-
ken kaynayan kazanları sel sula-
rının önünden zor kurtardılar. 
Bozkır, sessiz mualliminin göz-
yaşlarıyla sulanmıştı.

Yıllar, Halil Dede’nin bedeni-
ni iyice yıpratmıştı. Ama o, son 
nefesine kadar yatağında bile 
çocuklara Elifba fısıldamaya de-
vam etti. 1962 yılının soğuk bir 
sonbahar gününde, vefatından 
bir hafta evvel, Sille’den kendisi-
ni ziyarete gelen o eski dostu-
nun elini tuttu. Yüzünde, ömrü 
boyunca taşıdığı o yorgun ama 
huzurlu gülümseme vardı. Fısıl-
dadı:

“Dostum... Gideceğim yer 
bana gösterildi. Ben ömrümce 
böyle muhteşem, böyle güzel bir 
yer hayal etmemiştim. Müjdeler 
olsun, ben cennete gidiyorum...”

Birkaç gün sonra, Karşıyaka 
Camii’nin minaresinden yükse-
len o yanık sela sesi, Tepeköy’ün 
dağlarında yankılandı. Bozkırın 
sessiz muallimi, arkasında 
Kur’ân nuruyla aydınlanmış beş 
yüz talebe, sarsılmaz bir iman 
kalesi ve asil bir hikâye bıraka-
rak ebedi yurduna göçmüştü.

Bugün köylülerin “Öte yaka” 
dediği Karşıyaka Mezarlığı’nda, 
rüzgârın uğuldadığı o sessiz te-
pede, başucundaki taşta sadece 
bir isim yazılıdır; ama Tepe-
kent’in çekilen her besmelesin-
de, okunan her Fatiha’sında 
onun sessiz ve derin nefesi hala 
hissedilmektedir...
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Ben, Büyük Emir Rüstem 
Bey.

Karamanoğulları Bey-
liği ordularında komutanlık ya-
pan, Turgutoğulları’na bağlı bir 
Türkmen beyiyim. Ömrümün 
son elli yılını Seydişehir’de geçir-
dim.

Tarih kitapları, 1380 yılında 
Seydişehir ve çevresinin seksen 
bin altın karşılığında Hamidoğ-
lu Kemaleddin Bey tarafından 
Osmanoğulları’na satıldığını ya-
zar. Bu nedenle, bu tarihten iti-
baren Seydişehir’in Osmanlı ha-
kimiyetine geçtiği kabul edilir. 
Oysa bu durum basit bir ticari 
alışverişten ziyade, Turgutoğul-
ları’nın akınlarından bunalan 
Hamidoğlu Kemaleddin Bey’in 
hem bu baskıdan kurtulma hem 
de Osmanoğulları’nın dostluğu-
nu kazanma hamlesiydi

Bu hamle Hamidoğulları 
Beyliği açısından işe yaramış 
olabilir; ancak biz, Seydişehir’i 
Osmanoğulları’na da bırakma-
dık. Nitekim yedi yıl sonra, 
1387’de Seydişehir’i yeniden 
geri aldık. Çünkü Seyyid Harun 
Veli Hz. bizler için son derece 
kıymetliydi ve Seydişehir’i kay-
betmemiz düşünülemezdi. Zira 
Seyyid Harun Veli Hz. Moğolla-
rın ateş çemberini aşarak Seydi-
şehir’i kurmak üzere Hora-
san’dan yola çıktığında biz de 
onunla beraberdik. Yanında biz-
ler olmasak Eşrefoğlu Beyi ken-
di sınırları içinde yeni bir kale ve 

yerleşim kurulmasına izin verir 
miydi ? 

 
Ben de bu tarihten itibaren ve-
fat tarihim 1438’e kadar yakla-
şık elli yıl boyunca  
Karamanoğulları adına Seydişe-
hir Emirliği yaptım. Hatta so-
yumdan gelenler Karamanoğul-
ları tamamen yıkıldıktan seksen 
yıl sonra bile Osmanoğulları adı-
na Seydisehir’i yönetmeye de-
vam ettiler. Çünkü Seydişehirli-
ler, Turgutogulları’nı çok sever-
di. 

 

Muhammed
Kemal 
ERDEM

BEN, BÜYÜK EMİR  
RÜSTEM BEY!
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Ama Şah İsmail’ in beylerimize 
gönderdiği mektuplar sonrası 
her şey değişti. Filler tepişti, çi-
menler ezildi. Osmanlı coğrafya-
sının bambaşka şehirlerine da-
ğılmak zorunda kaldık. Bir kıs-
mımız Memlükler’e katılmak 
için Mısır’a, bir kısmımız Safavi-
ler’e katılmak için İran’a bir kıs-
mımız da yeni fethedilen Kıb-
rıs’a göç etti. Bir kısmımız zaten 
çok daha önceden Seyyid Harun 
Veli’nin soyundan gelenler ile 
Turgut’a göç etmişti. Bugün ora-
da hala “Harunlar” isimli bir köy 
var. Biliyor muydun?

Kalanlarımız Esbkeşan (At-
çeken) olarak Osmanlılara bağlı 
olarak yaşamaya devam etti. 
“Turgut”, “Durgut”, “Atçeken” 
gibi soy isimleri aldılar. “Esbke-
şan” ne demek merak ettiysen 

söyleyeyim. Bizler savaşçı ol-
duğumuz kadar yetiştirdiğimiz 
atlar ile de tanınırdık. Öyle gü-
zel atlar yetiştirirdik ki Os-
manlıların savaşlarda kullan-
dıkları atları biz verirdik. Bu 
sayede vergiden de muaf olur-
duk. Bu yüzden Osmanlılar 
bize farsça “Esbkeşan” yani 
“Atçeken” derlerdi.

“Göğrek” ne demek bilir mi-
sin? At sürüsü demektir. “Göğ-
rekli” de at sürüsünün bulun-
duğu yer demektir. Şimdi anla-
dın mı Gevrekli mahallesinin 
ismi nereden geliyormuş? İşte 
bizim at çiftliklerimiz de 
“Göğrekli”deydi.

Ben, emirliğim müddetince 
her zaman yoksulun ve düşkü-
nün yanında oldum; onlara kol 
kanat gerdim. Hayatımın so-
nuna dek, Seyyid Harun Veli 
aşevinde günde iki öğün Seydi-
şehir halkına yemek dağıttım. 
Kavak Köyü ve bugün Muradi-
ye İncesu köyleri arasında yer 

alan Çokrağan Köyü’ndeki tüm 
arazilerimi Seyyid Harun Veli 
Külliyesi’ne vakfettim. Bu arazi-
lerden elde edilen gelirle, Seyyid 
Harun Veli Camii önündeki tür-
belerde, haftanın iki günü, yüz-
yıllar boyunca Kur’an-ı Kerim 
tilaveti devam etti.

Eşim Sultan Hatun, 1422 yı-
lında vefat edince, onu Seyyid 
Harun Veli’nin ailesinin bulun-
duğu türbenin bitişiğine defnet-
tirdim ve üzerine Turgutoğlu 
Türbesi’ni inşa ettirdim. Eşimin 
vefatından altı yıl sonra, küçük 
kızım Dürrihand henüz çok kü-
çük yaşta, çektiği hastalıklara 
yenik düşerek hayata veda etti.

Onun sandukasına, masumi-
yetini ve çektiği acıyı ifade et-
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mek için “Mübarek Şehit” yaz-
dırdım. Ben ise, benden bir yıl 
sonra vefat eden oğlum Ali Bey 
ile birlikte, kendi yaptırdığım 
türbede ebedî istirahatgâhımıza 
çekildik.

O dönem binbir zahmetle ya-
pılan eşsiz bir sanat ürünü mer-
mer sandukalarımızın üzerine 
tüm bunları işlemiştik. Ne var 
ki, zamanla ne yazdıklarımız 
okundu, ne de okuyanlar anlattı; 
nihayet unutulduk. Yüzyıllar bo-
yunca insanlar, bizleri bizzat 
Seyyid Harun Veli’nin evlatları 
zannederek ziyaret ettiler

Büyük oğlum Halil Bey alim 
bir kişiydi ve geniş bir kütüpha-
nesi vardı. Kütüphanesinden 
kalan kitapların bir kısmı halen 
Yusuf Ağa Kütüphanesi’nde me-
raklılarını bekliyor. Oğlum Halil 
Bey, Turgutoğlu Pir Hüseyin 
Bey’in sağ kolu olarak, Karama-
noğulları Beyliği’nde önemli gö-
revler üstlenmişti. Mezarı, Kon-
ya Sadreddin Konevi Camii bah-
çesindeki Turgutoğlu Pir Hüse-
yin Bey Türbesi’nin yanındaydı. 
Ancak son yüzyılda mezarı kal-

dırıldı ve yerinde yerler esiyor, 
yani o da unutuldu.

Ben öldükten yaklaşık bir 
yüzyıl sonra, Seyyid Harun Ve-
li’nin Horasan’dan gelerek Sey-
dişehir’i nasıl kurduğunu anla-
tan “Makalat” yazıldı. Orada is-
mimiz geçmiyor; ancak hepini-
zin ezbere bildiği “Deve Taşı” 
hikâyesi aslında bizler için yazıl-
dı. Çünkü Didigi Sultan, herhan-
gi biri değildi; bizlerin yani Tur-
gutoğulları’nın mürşidiydi.

Evet, yüzyıllar boyunca unu-
tulduk, ama artık yeniden dile 
gelmenin vaktidir.

Sizleri, 588 yıl önce sanduka-
ma yazdırdığım şu Türkçe dört-
lükle yeniden selamlıyorum:

“Cihan çünki baki kalası değül
Vefa bulmaz andan, ne sultan ne 
kul
Bu ömrün tizden geçer müddeti 
Cihanın hemişe budur âdeti”

Berhüdar olun, Seyyid Şeh-
ri’nin vefakâr evlatları. Allah’a 
ısmarladık.
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Hoca CihanHazreti Mev-
lâna ve Sadreddin-i Ko-
nevi muasırıdır. Hâce-i 

Cihan, halk arasındaki unvanıy-
la Hoca Cihan son derece zen-
gin, aynı zamanda bilgin, edip, 
ilim ve sanat adamlarını koru-

yan, hatta devlet görevlilerinden 
bir zattı. Konya salnamelerine 
ve inanışa göre de Konya velile-
rindendir.Yusuf Ağa Kütüpha-
nesi’nde 5467 numarada kayıtlı, 
Hoca Cihan’ın kendi el yazısı ile 
vakfettiği bir kitaptan adının 

HÂCE-İ CIHAN
(HOCA CİHAN)

Hoca Cihan 
Türbesi 
(Ülgen ailesi 
arşivi)

İKTİBAS
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Süleyman, babasının adının 
Kayser, dedesinin adının ise Ah-
met olduğunu öğreniyoruz. Bu-
güne kadar halk arasında zengin 
bir tüccar olarak bilinen Hoca 
Cihan aynı zamanda bir emirdir.
Hazreti Mevlâna mektupların-
dan birisini Hoca Cihan’a yaz-
mıştır.Bu mektupta Hace-i Ci-
han:

“Tertemiz canlı sultanların 
övündükleri sultan, ahir zaman 
mehdisi, Allah yardımı taline, 
erlerin nazarına sahip” gibi va-
sıflarla övülüyor.Oğlu Ali Can, 
hekimlerin tedavi edemediği bir 
hastalığa tutulur. Sadreddin-i 
Konevi, Ali Can’ı manevî şekilde 
tedavi eder. Bundan son derece 
memnun kalan Hoca Cihan, bu-
günkü Sadreddin-i Konevi Ca-
mii, zaviye ve kabristanın bu-
lunduğu yerdeki konağı çevresi 
ile birlikte kendisine hediye 
eder. Sadreddini-i Konevî, bun-
dan sonra burada oturdu. Tale-
belerini burada yetiştirdi.

Hoca Cihan’ın Türbesi, Kon-
ya’nın kuzeybatısında, Hoca Ci-
han yolu üzerinde Hoca Cihan 
Mezarlığı’nın doğu köşesinde-
dir. Hoca Cihan, Hazreti Mevlâ-
na ve Sadreddin-i Konevî’den bir 
süre sonra vefat etmiş ve sağlı-
ğında yaptırmış olduğu bu tür-
beye defnedilmiştir. Karısı ve 
oğlunun da burada yattığı riva-
yet edilir. Geniş bir bölge onun 
adıyla anılmaktadır.İbrahim 
Hakkı Konyalı, Hoca Cihan’ın 
Hazreti Mevlâna’dan önce vefat 
ettiğini zikreder. Halk bu türbe-
yi, “Mursaman” veya “Marsiman 
Tekkesi” olarak bilir. Mursaman 
kelimesi hakkında çeşitli görüş-
ler ileri sürülmüştür. Kimisi bu-
nun, “mir-i zeman”dan veya 

“mir-i zeban”dan bozma olduğu-
nu ileri sürerken, Konyalı bunun 
Horasanlı’dan bozma olabileceği 
ihtimali üzerinde durur. Bir baş-
ka iddia da, burada çok yabanî 
nane yetişir, halk da bu naneyi 
mursaman adıyla anarlarmış. 
Halk arasındaki “Mursiman 
Tekkesi” adı buradan gelmiştir.
Konyalı, Türbe ile ilgili olarak 
şunları da ilave eder:“Mursaman 
Türbesi de, halkça sınanmıştır. 
Türbe tavanının mini mini taş 
hevenklerle dolu olduğunu gör-
düm. Sıtmadan kurtulmak iste-
yenler, bir mini mini taşa bez 
parçası bağlayarak tavana asar-
mış. Burası aynı zamanda “ayırt” 
tekkesi imiş; hasta çocuklar bu-
raya götürülür, sandukanın ya-
nına yatırılırmış; eğer çocuk ağ-
larsa kurtulur, uyursa ölürmüş. 
Eski halk inanışları ve folkloru-
nu tetkik edenlere malzeme ver-
mek için bunları kaydetmekte 

Hoca Cihan’ın el yazması
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fayda umuyorum.” der.Ayrıca 
Hoca Cihan’ın, Hoca Ahmet Fa-
kih’in talebelerinden ve Nasred-
din Hoca’nın arkadaşlarından 
olduğu rivayet edilir.Hoca Cihan 
Semti’nin genişliği, su yolla-
rı’nın mükemmelliği, tarihi sar-
nıçlarının boşluğu, Hoca Ci-
han’ın günümüze kadar gelen 
itibarının bir sonucu olduğu 
şeklinde yorumlanmaktadır. 
Hoca Cihanlıların Alavardı da, 
Hacıkaymak Mahallesi’nde, Me-

ram’ın batı tepelerinde geniş 
arazileri vardır. Alavardı’da Kum 
Bağları, Meram’da Durunday’da 
Hocacihanlıların verimli üzüm 
bağları yakın zamana kadar 
mevcuttu.

Konya Alimleri ve Velileri 
Mehmet Ali Uz  
s95-97
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