
Merhaba
Akademik Sayfalar

177 | 30 Nisan 2025

SayfalarSayfalar

CİLT: 24  •  SAYI: 12
30 Nisan 2025 ÇARŞAMBA

www.merhabahaber.com/akademiksayfalar

Merhaba

Kurucusu:  
Dr. Mehmet Ali UZ

Yayın Kurulu:  
Dr. Mehmet Ali UZ

Prof. Dr. Saim SAKAOĞLU
Hasan YAŞAR

Ahmet ÇELİK
Ali IŞIK 

Av. Serdar CEYLAN



Merhaba
Akademik Sayfalar

30 Nisan 2025  | 178

Hasan
YAŞAR

80. YAŞINDA YAŞAYAN
KONYA HAFIZASI
İSMAIL DETSELI

ÖZEL SAYISI ÜZERINE

Akademik sayfalarda, Kon-
ya’nın kültürüne, sanatına ve ede-
biyatına hizmet eden değerlerimi-
zi gündeme taşımaya, onları naza-
ra vermeye devam ediyoruz. Kon-
ya kültür ve edebiyatının öncü 
isimlerinden Prof. Dr. Saim Saka-
oğlu hocam, Bekir Şahin’e dair 
özel sayılar tamamlandığında, “Sı-
rada kim var?” diye sual tevcih 
etti. Ben de, “Şair ve halk ozanı İs-
mail Detseli ağabeyin 80. yaş günü 
münasebetiyle, uygun görürseniz, 
onun hakkında bir özel sayı hazır-
layalım,” dedim. Saim hocam bu 
teklifi memnuniyetle karşıladı ve 
kendisinin de bir yazı kaleme ala-
cağını ifade etti. Sayının editörlü-
ğü de yine bize havale edildi. Böy-
lece bir giriş yazısıyla ve kimlerin 
yazı yazabileceğini dostlarla istişa-
re ederek çalışmalara başladık.

İsmail Detseli ağabeyi uzun za-
mandır tanırım. Onunla ilk karşı-
laşmamız, Konya Bölge Yazma 
Eserler Kütüphanesi’nde verdiği-
miz Osmanlı Türkçesi dersleri ve-
silesiyle oldu. Bu derslerde hem 
öğreniyor hem de öğretmeye gay-
ret ediyordum. O derslerde İsmail 
Abi’den çok şey öğrendim. 

Fakat kendisini daha yakından 
tanıma fırsatını İkindi Sohbetleri 
vesilesiyle buldum. Beş yıl boyun-
ca devam eden ve toplam 184 
programla icra edilen İkindi Soh-
betleri kapsamında, her yıl İsmail 
Detseli ağabeyle bir program ger-
çekleştirdik. Mayıs 2015’te “Eski 
Konya Kırsalında Düğünler ve Kı-

yafetleri” başlıklı programda din-
leyicilerle buluştu. Ardından Şu-
bat 2016’da, “Su Değirmenleri” 
üzerine kıymetli bilgiler aktardı. 
Kasım 2017’de, Konyalı şairler 
Kazım Öztürk ve Tayyar Yıldı-
rım’la birlikte sahne alarak, Konya 
için yazdıkları şiirleri seslendirdi. 
Mayıs 2018’de ise “Konya Halk 
Hekimliği ve Şifalı Bitkileri” baş-
lıklı programda; geçmişte şehirle 
ulaşımın güç olduğu zamanlarda, 
köylerde bilge annelerin ve büyük-
lerin uyguladığı doğal tedavi yön-
temlerini dinleyicilere aktardı. 
Meyve ve ağaç yapraklarından şi-
falı sulara, çeşitli bitkilerin hasta-
lıklar üzerindeki etkisine kadar 
halk arasında bilinen ve uygula-
nan yöntemlere dair değerli bilgi-
ler sundu. Ocak 2019’daki prog-
ramda ise “Glistralı Abbas, Tahir 
Hocalar ve Delibaş Vakası”nı anla-
tarak Konya’nın yakın tarihine 
dair önemli bir pencere açtı. Elbet-
te bu programların her biri, detay-
lı bir yazıyla aktarılabilecek zen-
ginlikteydi; ancak burada bu bilgi-
leri tüm yönleriyle ifade etmeye 
ne sayfalar yeter ne kelimeler. 
Sohbetlerin dışında, Konya kış ge-
celerine ait geleneklerden biri olan 
pişmaniye çekme âdetini de katı-
lımcılara canlı bir şekilde gösterdi.

İsmail Abi’deki bu bilgi derinli-
ğini görünce, “Bana Konya’yı An-
lat” projesine başladığımızda 
onun katkısı vazgeçilmez oldu. 
Elhamdülillah, bu çerçevede elliyi 
aşkın program gerçekleştirdik. Bir 
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kısmı kitaplaştırıldı, bir kısmı ise 
henüz neşredilme fırsatı bulama-
dı. Kitaplaştırılan çalışmalardan 
biri de İsmail Detseli’ye aitti ve 

“Hayat Öyküleriyle İsmail 
Detseli” başlığıyla, Hakkı Biçer 
imzasıyla yayımlandı.

Bu özel sayılarda, bana Kon-
ya’yı anlat Projesinin genel editö-
rü Ahmet Kuş kardeşim, İsmail 
Abi ile yapılan uzun bir söyleşiden 
yola çıkarak onun çocukluk yılları-
nı kaleme aldı. Konya’mızın yaşa-
yan Ebü’l-Vefâ’sı Mustafa Güçlü 
ağabey de, “Konya Halk Edebiya-
tı’nın Alaylı Ustası Detseli İsmail 
Ağabey”i anlatan kıymetli bir yazı 
hazırladı. Saffet Yurtseven, Mus-
tafa Güden, M.Ali Köseoğlu, Mus-
tafa Kabakçı, Hakkı Biçer ve daha 
başka sürpriz isimlerin yazıları 
özel sayımıza katkı verecekler. 

Konya Ansiklopedisinde İbra-
him Demirci tarafından kaleme 
alınan İsmail Detseli kısa biyogra-
fisiyle yazıyı tamamlıyorum. 

Meram ilçesine bağlı Gökyurt 
(Kilistra) köyünde, Osman ile 
Meryem’in ikinci çocukları olarak 
dünyaya geldi. Kemik veremi te-
davisi gören babasının Eğridir Ke-
mik Hastanesinden gelirken getir-
diği Kerem ile Aslı kitabı, yüreğine 
şiir ve edebiyat sevgisini düşürdü.

1957 yılında ilkokulu birinci-
likle bitiren İsmail, hoca olan de-
desinden Kur’an okumayı ve dinî 
bilgileri öğrendi. Bu arada, doğan 
üç kardeşi ile birlikte yedi nüfus 
olan ailesinin geçimine katkıda 
bulunmak üzere köyündeki sığır 
çobanlığını bırakarak annesinin 
amcaoğluyla birlikte İzmir’e çalış-
maya gitti. Beş yıl İzmir, Ankara ve 
İstanbul’da çalıştı.

Askerlik hizmetini tamamla-
dıktan sonra bir süre bir boya fab-

rikasında çalıştıktan sonra İstan-
bul’da seyyar satıcılık yaptı. Ailesi-
nin isteğiyle köyüne dönüp Kum-
rallı köyünden Esma Hanım’la ev-
lendi (1971). Köy kâtipliğinde beş 
altı yıl çalıştıktan sonra 1979 yı-
lında Konya’ya göç etti. Uzun yol 
şoförlüğü dâhil, çeşitli işlerde çalı-
şan Detseli, 1986 yılında şoför 
olarak işe başladığı Türkiye Elek-
trik Kurumu’ndan 1994’te emekli 
oldu.

Çeşitli televizyon programları-
na şiirleriyle ve sohbetleriyle katı-
lan İsmail Detseli, yöre folkloruna, 
hayatına ve ahlâkına ilişkin ilginç 
ve çarpıcı hatıra, hikâye, yorum ve 
değerlendirmeleriyle dikkati çek-
ti.

Şiirlerini 2004 yılında Gönül-
den Dile Dilden Kaleme adıyla ki-
taplaştıran İsmail Detseli, aynı yıl 
yayıma başlayan Memleket gaze-
tesinde günlük yazılarının yanı 
sıra, gazetenin Yaşayan Şehir, 
Hikâye ve Hatırat sayfalarında da 
folklor ağırlıklı yazılar neşretti. Bu 
yazıları da Hatırla Ey Şehir (Kon-
ya, 2010) adıyla yayımlandı. Biz 
Çıkalım Kerevetine masal kita-
bı’da 2023 yılında yayımlandı. Ya-
yımlanmaya hazır hikâye ve şiirle-
ri de bulunan İsmail Detseli, dör-
dü kız, üçü oğlan yedi çocuk baba-
sıdır.
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Konya Büyükşehir Beledi-
yesi 2020 yılında “Bana 
Konya’yı Anlat Hatırat 

Projesi”ni başlatmıştı. Bu proje 
için İsmail Detseli’yle 11 Ağustos 
2020 tarihinde uzunca bir söyle-
şi yapmıştık. Daha önce hiçbir 
yerde yayımlanmayan bu söyleşi-
den derlediğimiz, İsmail Detse-
li’nin çocukluk yıllarına ait bazı 
hatıraları siz değerli okuyucuları-
mızın istifadesine sunuyoruz.         

Ailemizin Kökeni Üç Ayrı 
Köye Dayanıyor

Aile bireylerimiz birkaç köy-
den birleşmiştir. Ailemizin köke-
ni Detse, İlyas Baba Tekke, Kaya-
lı (Tulasa) köyleridir. Köyümüze 
(Kilistra-Gökyurt) 15-20 km 
uzaklıkta Detse (Yeşildere) köyü 
vardır. Kökümüz oradan gelmiş. 
Nüfus Müdürlüğündeki soyağacı 
1860’lara kadar bilgi veriyor ama 
ben 1780-1790’lara kadar tespit 
ettim. 1847 yılında bugünkü gibi 
bir salgın hastalık zuhur etmiş. 
Köylüler bu hastalığa vehlet de-
mişler. Hatta köyümüzde, “Kırk 
gün vehlet olmuş da vadesi yeten 
ölmüş” diye bir tabir bile var. 
Herhâlde vehlet dedikleri kelime 
bir felaket anlamına geliyor. De-
demin adını aldığı Hüseyin Koca, 
Detse’deki bütün ailesini kaybet-
miş, sadece dört yaşındaki toru-
nu Ayşe sağ kalmış. Salgın sona 
erince torununu merkebe bindir-
miş ve yola koyulmuş. Giderken 

köylüler önüne geçmiş ve “Hüse-
yin Koca nereye gidiyorsun?” de-
mişler. Hüseyin dedemin dedesi 
“Bu köy bana haram oldu, toru-
numu aldım gidiyorum, nerede 
akşam olursa orada kalacağım” 
demiş ve Kilistra’ya gidip orada 
mukim olmuş.

Dedemin doğum tarihi 
1860’tır. Gel zaman git zaman 
Detse’den gelen dedem ölmüş, 
torunu kalmış, torunu da 18-20 
yaşlarına girmiş. O zaman insan-
lar mazlumlara, fakirlere, yalnız 
kalanlara çok ihtimam gösterir-
lermiş. Âyan yani köyün büyük-
leri toplanmış, “Detselioğlu öldü. 
Torunu yalnız kaldı, buna bir 
koca, bir sahip bulmamız lazım” 
demişler. Tulasalı benim adını al-
dığım İsmail diye genç bir adam 
bizim köyde yapı ustasıymış. 
“Ona bir teklif edelim, alırsa ona 
verelim” demişler. “İsmail, Det-
selioğlu öldü torunu kaldı, çok 
temiz bir aile, bu kızı alır mısın?” 
demişler. İsmail de alırım demiş 
ve Ayşe’yi ona vermişler. Ayşe 
nenem onunla bir sene hayat ge-
çirdikten sonra İsmail rahmetli 
olmuş. Bunun üzerine yine kö-
yün büyükleri toplanmış ve Ay-
şe’nin kocası öldü, ne yapacağız 
demişler. Büyüklerden birisi, 
“İnili kadının kocası ölmez” de-
miş. Bizim köyde çelebiye “ini” 
derler. Kocasının kardeşleri kadı-
nın inisidir. Tulasa’da bekâr inisi 
var, çağırıp ona teklif edelim de-
mişler. Yani öz dedemiz olan Se-
yit’i çağırıp “Kardeşin vefat etti, 

Ahmet
KUŞ

İSMAİL DETSELİ’DEN
HATIRALAR
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hanımı kaldı, sana teklif ediyo-
ruz, alır mısın?” demişler. Seyit, 
“Alırım, ağabeyimin hanımının 
dul kalmasını istemem” demiş ve 
Ayşe nenemi ona vermişler. Bu 
evlilikten Seyit dedemin bir kız, 
bir oğlu olmuş. O yıllarda çok 
harp olduğu için kız kardeşine 
Çoban Ahmet diye bir adamı iç 
güveyi olarak almışlar. O dönem-
de bir evde iki erkek varsa sadece 
birisini askere alıyorlarmış. As-
kerî yetkililer, “Bu evde kadın 
olarak söz sahibi kim var?” de-
mişler. Küçük kız kardeşi ben va-
rım demiş. Demişler ki, “Sizin 
aileden bir asker alacağız, karde-
şini mi yoksa kocanı mı alalım?” 
“Kardeşim çok başarılı, çalışkan 
bize bakar ama kocam çoban, 
belki bizi besleyemez, askerlik 
uzun sürer, onun için kocamı 
alın, kardeşimi almayın” demiş. 
Bunun üzerine kocasını askere 
almışlar.

Osman Emmim Yemen’de 
Askerlik Yaparken Ölmüş

Dedemin ilk oğlu Osman ev-
lendikten sonra askerliğini yap-
mak için Yemen’e gitmiş. Aynı 
şekilde Yemen’de askerlik yapan 
Ali amca adlı bir köylümüzle kar-
şılaşmış. O yıllarda askerlik süre-
si 6-7 seneymiş. Ali amca, em-
mim gittiği zaman askerliğinin 
altıncı yılındaymış. Allah rahmet 
eylesin ben Ali amcaya yetiştim, 
ona aklım eriyor. Tabii emmim 
yeni varınca Alkaranlı Zeybekler-
den Ali kim diye araştırmış ve Ali 
amcayı bulmuş. Soyadı olmadığı 
için genellikle lakap kullanılıyor-
muş. Köyde kapı karşı komşu ol-
dukları için hoşbeşten sonra bir 
süre sohbet etmişler. Aradan 5-6 
günlük bir süre geçtikten sonra 

Osman “Ali Ağa, Osmanlı beni 
tuza gönderiyor” demiş. Ali Ağa 
da “Osman bu haber iyi olmadı, 
çok hoşuma gitmedi, tuza giden-
ler pek sağlam gelmez ama senin 
bünyen sağlam, hayırlısıyla git 
gel” demiş. Yemen’den develerle 
Kızıldeniz’e tuz getirmeye gider-
lermiş. Bu yolculuk 6 ay sürer-
miş. Kızıldeniz’e giden tuzcular 
karargâha dönünce herkes tanı-
dığını ya da akrabasını aramaya 
başlamış. Ali amca da tuzcuların 
yanına varıp Detselioğlu Osman 
diyerek emmimi aramaya başla-
mış. Osman, Sahra Hastane-
si’nde demişler. Ali amca hasta-
neye varmış ama babamın da 
adını aldığı Osman amcamın du-
rumu iyi değilmiş. Ali amca onu 
öyle görünce üzülmüş ve “Os-
man senin bünyen kuvvetli, in-
şallah hastalığı atlatırsın” demiş. 
Amca ölmeden, “Ali Ağa ben bu 
hastalıktan kurtulacak gibi deği-
lim, ben kendimi iyi hissetmiyo-
rum, köye vardığın zaman kızım 
Zahide’yi bir öp” demiş. Ali amca 
askere gittiğinde Zahide iki ya-
şındaymış. Osman emmim ora-
da ölmüş. Ali amca askerden ge-
lince Hüseyin dedem, “Ali hoş 
geldin oğlum, Osman da askerli-
ğini orada yapıyordu, onu gör-
dün mü? Osman nasıl?” demiş. 
Ali amca, “Gördüm Hüseyin 
emmi, beraber oturduk, konuş-
tuk sağlığı iyi, tuza gitti geldi” de-
miş ama bir türlü öldüğünü söy-
leyememiş.

Aradan iki sene geçmiş, Os-
man emmimden bir haber ya da 
künye gelmeyince dedem komşu-
su Ali emmiyi takip etmeye başla-
mış. Akşamüzeri çiftten gelip 
öküzleri eve sürmüş,  emmimin 
kızı Zahide’yi sokakta yakalayıp 
öpmüş, kucaklamış ve ağlamış. 
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Dedem de bunu pencereden gör-
müş ve bir gün yine çocuğu sev-
diğini görünce arkasından eve 
girmiş. “Ali, ben Allah’ın emrini 
bilirim, oğlum hakkında bildikle-
rini anlat” demiş. “Hüseyin 
emmi, Osman öldü” demiş. “Al-
lah’ın emrine razıyız, Osman’ın 
emrine de razıyız” demiş ve he-
men oradan çıkmış. Gelinini ve 
kız çocuğunu da yanına alıp doğ-
ruca ihtiyar heyetine gitmiş ve 
“Muhtar bu benim gelinim, bu 
da kızı, kocası askerde ölmüş, 
sağlam yerden haber aldım. Kün-
ye gelmedi ama Alkaranlıların 
Zeybeğinoğlu Ali öldüğünü biz-
zat görmüş yani o şahit, gelinim 
hangi tarlayı isterse üzerine yaz” 
demiş. Gelinin istediği tarlaları 
üzerine yazdırdıktan sonra baba-
sının evine götürüp teslim etmiş. 
Sonra dedem kendisinden 20 yaş 
küçük dul bir hanım olan Hatice 
nenemi almış. Öz nenem olan 
Hatice’den 1329’lu Seyit, 1915’li 
Recep, 1918’li Osman olmuş. 
Osman benim babam, aslında 
nüfusta 1926 yazılı ama yaşı kü-
çük yazdırılmış. Çünkü babam, 
“deden öldüğünde ben 4 yaşın-
daydım” derdi. Dedem 1922’de 

ölmüş, babam dört yaşında oldu-
ğuna göre 1918 doğumlu oluyor. 
O zaman doğum tarihlerini yaz-
dırırken pek dikkat etmiyorlar-
mış. Beni de öyle yazdırmışlar. 
Babamın arkadaşı askere gidi-
yormuş, “benim oğlanı nüfusa 
yazdırıver” demiş, o da nüfusa 
gidip “benim Osman Detseli diye 
bir arkadaşım var, onun oğlu 
oldu” deyip 1947’de yazdırmış. 
Soyadı verilirken dedeme senin 
soyadın ne olsun demişler, de-
dem de zaten bize “Detselioğlu” 
derler demiş. Böylelikle ailemiz 
köyümüzdeki kayıtlara “Detseli-
oğlu” olarak geçmiş ama sonra 
“Detseli” şekline dönüşmüş. 
“Detselioğlu” önce lakap olarak 
kullanılmış, 10 sene sonra da so-
yadı hâline dönüşmüş.

Babam Hasta Olduğu İçin 
Her İşi Annem Yapardı
Annem önce 1915 doğumlu 

Recep amcamla evlenmiş. Recep 
amcamla bir yıl yaşadıktan sonra 
amcam vefat etmiş. Annem, am-
cam öldükten sonra babasının 
evine gitmiş, babam da bekâr-
mış. Babama ağabeyinin hanımı-
nı alır mısın diye teklif etmişler, 
o da alırım demiş. Annem 1921 
doğumlu, babam da 1918 do-
ğumlu, aralarında üç yaş var. 
Böylelikle babam da annemle 
ikinci bir evlilik yapmış. Dedem 
ölünce amcam 9 yaşında, babam 
da 4 yaşında yetim kalmış. Am-
camın biraz gaddar yönü vardı, 
Allah rahmet eylesin. Tabii köyde 
iş güç fazlaymış. Babam 5-6 ya-
şındayken bir yere bostan sula-
mak için gitmişler. Amcam baba-
ma bir iş buyurmuş. Babam 
kumsal olduğu için yapamıyor-
muş, yaptığı yer yıkılıyormuş. 

Gençlik yıllarında İsmail Detseli
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Babam daha sonra anlatırken bu 
olay burada oldu diye göstermiş-
ti. “Ağa ben burayı tutturama-
dım, beli getir de burayı bir yap” 
demiş. Amcam o sinirle gelmiş, 
babamın kalça tarafına belin kes-
kin tarafını vurmuş ve babam 
oraya düşmüş. Ondan sonra am-
cam korkmuş ve babamı merke-
bin sırtına atıp köye getirmiş. 
20-22 yaşına kadar bu hastalık 
zuhur etmedi ama annemle ev-
lendikten sonra zuhur etti. Her 
tarafı kemik veremi oldu. Kalça-
larında, kasıklarında, vücudu-
nun 10-11 yerinde akar vardı. 

Annem çok değerli ve çok ça-
lışkan bir kadındı. O hastalık sı-
rasında hem babama hem de 
bize bakardı. Köyümüzde böyle 
kişiler için “evin avradı, dağın er-
keği” derler. Annem öyleydi, çift 
sürerdi, düven sürerdi, hem bizi 
besler hem de kocasına bakardı. 
Sekiz kardeştik fakat kardeşleri-
mizden üçü doğduktan sonra 
öldü. Beş kardeş kaldık, daha 
sonra 1943 doğumlu ablamız da 
vefat etti. En büyüğümüz Ayşe 

ablamızdı. O vefat etti. Ondan 
sonra ben doğmuşum. Benden 
sonra ise Hafize ve Hatice doğdu, 
onlar da hâlen sağ. En küçük kar-
deşimiz Ramazan da sağ, Allah 
hepsine selamet versin. Tabii aile 
genişledikçe, çoluk çocuk çoğal-
dıkça güçlükler de artmaya başla-
dı ama annem bunların üstesin-
den geldi. Bu yorgunluk sebebiy-
le 1961 senesinde annem beyin 
hastalığına tutuldu. Ondan son-
ra kimseye zararı da faydası da 
olmadı. Annemi el bebek gül be-
bek besledim ama 1982 senesin-
de vefat etti. Kardeşlerimin hep-
siyle de iyiyiz. Babam öldükten 
sonra bir kız, bir oğlan kardeşim 
kaldı. Kızı gelin ettim, oğlanı da 
everdim. Hepsi de mutlular, ne 
yazık ki korona virüsten dolayı 
oğlan kardeşimle eşi vefat etti. 
Şimdi bir meşakkat daha bindi 
üstümüze.

Annem Beni Gittiği Her 
Yere Götürürdü

Çocukluk yıllarım zor yıllardı, 
yokluğun hüküm sürdüğü yıllar-

Detseli Ailesi
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dı. Üzerimizde entari dedikleri 
boydan boya uzanan bir gömlek, 
ayağımızda yarım pabuç olurdu. 
Çoğu zaman annem ayağımıza 
çarık dikip giydirirdi. İlkokulda 
da çok zor günler geçirdik. Dört 
beş yaşlarındaydım, çoğu şeye 
aklım eriyordu. Gücümün yettiği 
kadar annemle birlikte o yükü 
yüklenmeye çalışıyordum. Kız 
kardeşim hiçbir yere gitmiyordu. 
Erkek olduğum için annemle bir-
likte her yere gidiyordum. An-
nem de benim için başımda bir 
erkek var diyordu. Bostan sula-
maya, ekin sulamaya, kısacası 
dağa taşa giderken yanında beni 
de merkebe bindirip götürürdü. 
Hafızam kuvvetli olduğu için her 
şeyi hatırlıyorum. 1951 senesin-
de babam “Seni okula vereceğim” 
dedi. “Gitmeyeceğim” dedim 
ama okulun kapısına kadar sü-
rükleyerek götürdü. Okulda öğ-
retmen, “Çocuğun nüfus kâğıdı-
nı ver bakalım Osman abi” dedi. 
Babam nüfus kâğıdımı verince, 
öğretmen “Daha bu çocuğun bir 
senesi var, gelecek sene yazıla-
cak” dedi ve bizi geri gönderdi. 
Eve sevinçle gittim. Aradan bir 
sene geçince  okula da sevinçle 
gittim.

Kerem ile Aslı’yı Okuyunca 
Bir Rüya Gördüm

Küçükken köyümüzde ilko-
kul mezunu olmasına rağmen 
adını soyadını yazamayan arka-
daşlarımız vardı. Ama ben ilko-
kul üçüncü sınıftayken bile seri 
olarak okuyup yazabiliyordum. 
Babam Eğirdir Kemik Hastane-
si’nde yatarken Mustafa diye bir 
arkadaşına “Benim üçüncü sınıf-
ta bir oğlum var, çok güzel oku-
yup yazıyor” diye benden bah-

setmiş. Hocalarımdan başka ba-
bam da bana evde hocalık yapar-
dı. Babam bana çok şey öğretti. 
Millet kullandığı parayı bilmez-
ken ben paranın santime çevrile-
ceğini biliyordum. Bunları bana 
babam öğretmişti. Bu süreçte de 
sadece bir kez kulağıma kalem 
vurdu. Babamdan bundan başka 
bir şey görmedim. Mustafa abi, 
“Madem oğlunu bu kadar övdün 
şu kitabı oğluna götür” diyerek 
babama “Kerem ile Aslı” diye bir 
kitap vermiş. Mustafa abi o kita-
bı çocukluğundan beri okuyor-
muş.

Babam hastaneden eve gelin-
ce hepimiz sarıldık, hoş geldin 
dedik. Babam, “Mustafa abin-
den sana çok özel bir hediye ge-
tirdim” dedi ve kitabı bana verdi. 
Kitabın cildini görünce Mushaf 
zannettim ve “Mushaf mı?” de-
dim. Babam, “Yok, başka bir ki-
tap” dedi. Kapağında “Kerem ile 
Aslı” yazıyordu. Babamın hoş 
geldiğini beş gittiğini bıraktım 
ve kitabı incelemeye başladım. O 
zaman köyümüzde de “Âşık Ga-
rip”, “Karacaoğlan”, “Sürmeli 
Bey”, “Tahir ile Zühre” gibi âşık-
lık geleneğine ait küçük kitaplar 
vardı ve bu kitapları okuyordum. 
Hatta okuduğum sayfaları ez-
berleyip kendime göre uydura-
rak türkü olarak söylüyordum. 
“Kerem ve Aslı”yı okumayı sık-
laştırınca okulda gerilemeye 
başladım. Gece gündüz babamın 
getirdiği kalın kitabı okuyor-
dum. Bir gün babam anneme 
dedi ki “Hanım, İsmail’in elin-
den kitabı al, bu Polisin Fikret 
gibi olacak, Şam’a gideceğim di-
yecek, başımıza iş açacak” dedi. 
Daha sonra Fikret’i İzmir’de gör-
düm. O da benim gibi çok oku-
muş ve “Ben âşık oldum diye 
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öküze bir eyer vurup Şam’a gide-
ceğim” demiş. Babası ve köylüler 
Fikret’i zor durdurmuşlar.

O zaman üç dört kardeştik ve 
hepimiz aynı odada yatıyorduk. 
Elektrik de gaz lambası da yok-
tu. Sadece kandil yakıyorduk. 
Kandil, gazı çok idareli kullanır-
dı. Ablamla aynı yatakta yatıyor-
duk. Beni o gece bir türlü uyku 
tutmadı. Herkes uyuyunca kalk-
tım, kibriti çakıp kandili yaktım. 
İskemlenin üzerine kitabı koy-
dum, sobanın arkasına saklan-
dım, kitabı okumaya başladım. 
Ne kadar okuduğumu bilmiyo-
rum, iyi ki soba filan da yanmı-
yormuş, uyuyup kalmışım. Uyu-
yunca rüya görmeye başlamışım. 
Kapımızın önünde bir düz dam 
vardı. Damın basamaklarının 
yanına üç adam geldi. Beni dışa-
rıya çağırdılar. Adamların bindi-
ği hayvanlar iri atlara benziyor-
du. Sarıklı, cübbeli, boydan boya 

beyaz elbiseliydiler. Birinin elbi-
sesi değişikti. İkisi atların üze-
rindeydi, biri de boş atı çekiyor-
du. “Gel oğlan” deyip beni çağır-
dılar. Beni damın önündeki ba-
samaktan atın üzerine bindirdi-
ler. Köye 5-6 km uzaklıkta çok 
sarp bir yer olan Oğlan Koyağı 
denilen yere götürdüler ve ora-
daki ardıç ağaçlarının altına 
oturduk. O mevkide tarlamız ol-
duğu için gittiğimiz yeri iyi bili-
yordum. Çok kurak bir yerdi. 
Ekine giderken suyu yanımızda 
götürürdük. Oturunca sohbet 
etmeye başladılar. Bana “Bir şey 
ister misin?” dediler. Köyümüz-
de sarnıçlar vardı. Bu sarnıçlar-
dan su almak için içi oyulmuş 
ağaçtan yapılmış şapçak adlı bir 
alet olurdu. Bu aletlere sarnıç 
şapçağı denirdi. “Su istiyorum” 
dedim. Adamlardan birisi o ku-
rak yerde nereden bulduysa bana 
sapçakla yeşilimsi bir su getirdi. 

Günümüzde Gökyurt (Kilistra) 
Mahallesi’nden bir görünüm
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Suyu içtikten sonra “Doydun 
mu?” dediler. “Doydum” dedim. 
“Haydi, gidiyoruz” dediler. Gidi-
yoruz deyince aklım başıma gel-
di. Onlar hayvanlara binerken 
korktum ve “Anama gideceğim” 
diye ağlamaya başladım. O arada 
annem “Korkma kuzum, ağlama 
kuzum, buradayım” diyerek beni 
kucağına aldı. Bir yandan da ba-
bam duyacak diye beni sustur-
maya çalışıyordu. Korkudan her 
yanım titriyordu. Sesim kesilin-
ce, annem “Nereye gittin kuzum, 
neden korktun?” dedi. “Atların 
üstünde adamlar vardı, beni Oğ-
lan Koyağı’na götürdüler, çok 
korktum” dedim. Annem, ba-
bam duymasın diye beni dışarıya 
çıkardı. Bu olaydan sonra bende 
bazı değişiklikler olmaya başla-
dı. Bilmediğim kelimeleri kendi 
kendime söylemeye başladım.

1955 senesinde rahmetli de-

dem hacdan gelince pilav dök-
müştük. O zaman 10 yaşınday-
dım. Duvar dibinde oturan ka-
dınlar konuşuyordu. Üç dört ka-
dın dedem için “Zümbül Mevlüt 
bir daha evlenecekmiş, bu beşin-
ci karısı olacakmış” dediler. Ne-
nem ölünce bir tane almış, iki 
tane İzmir’de almış, bu beşinci 
olacakmış dediler. Bulgur ayık-
larken, pilava hazırlanırken ko-
nuşuyorlardı. Tabii kadınlar de-
dem hakkında başka şeyler de 
söylediler. Düşündüm düşün-
düm, bakın ben ne diyeceğim de-
dim kadınlara... “İzmir’de kışla-
yan dedem / Nikâhı beşleyen de-
dem / Hanımı düşleyen dedem / 
Gönlün rahat etti mi nikâhı beş-
leyen dedem” dedim. Kadınlar 
ayağa bir kalktılar ve “Kız bu dec-
cel meccel olmuş, ne din ulen 
sen?” dediler. Tabii bu arada yine 
mırıl mırıl bir şeyler söyledim. 

İsmail Detseli’nin Eniştesi,Babası ve Ablası
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Annemi çağırdılar ve “Kızım bu 
oğlan kafayı bozmuş, ne dediğini 
bilmiyor, bunu bir hocaya götü-
rün” dediler. Gece gördüğüm o 
rüyadan sonra içimden gelen 
sözleri bu şekilde söyleyebiliyor-
dum. Bazen anamla karşılıklı 
söylerdik. Annem “Kuzum ben 
senden korkuyorum, başımıza 
bir şey getireceksin” derdi. Ben 
de “Öyle bir şey yok, ben sadece 
okuyup yazacağım” derdim.

Kur’an-ı Kerim Okumayı 
Dedem Öğretti

Komşularımız dini konularda 
çok hassastı. Dedem de hocaydı. 
Rahmetli annem hoca kızı oldu-
ğu için öncelikle bizi namazlık 
bellemek için köyümüzde bulu-
nan Hamit Hoca’ya gönderdi. 
Hamit Hoca, Cücümenin Cami-
sinde namazı kıldırdıktan sonra 
bizleri okuturdu. Caminin yanın-
da büyükçe bir oda vardı, o odada 
hem Kur’an-ı Kerim okurduk 
hem de köye gelen misafirler ka-
lırdı. Büyüklerimiz Kur’an, bizler 
de namazlıklarımızı okurduk. 

Sübhaneke’den Elemtere’ye ka-
dar, Elemtere’den Vezzuha’ya 
kadar okur ve tekrar yenilerdik. 
O hocada okurken cüzü bitirip 
Kur’an’a geçtim. Her ne kadar 
7-8 yaşında olsam da Kur’an’ı 
öğrenip okumaya başladım. Ama 
sürekli okuyamıyordum.

1954 yılında dedem İzmir’den 
köyümüze geldi. Hamit Hoca ai-
lecek İzmir’e göçtüğü için o cami-
yi dedem devraldı ve bizi okut-
maya başladı. Kur’an okumaya 
dedemde devam ettim. Dedemin 
ağabeyi Çolak Ahmet Hoca var-
dı. Köyümüzdeki tek Çanakkale 
gazisi oydu. Koluna şarapnel 
parçası geldiği için Çolak Hoca 
derlerdi. Kardeşi önündeki man-
gada şehit olmuş. Bunun üzerine 
o da öndeki mangaya atlayınca 
şarapnel parçası kolunu sakatla-
mış. Daha bir kurşun bile atama-
dan çenesinden ve kolundan ya-
ralanmış. Şehitleri toplarken bu-
nun diri olduğunun farkına var-
mışlar. O zaman savaş sırasında 
4-5 saatlik bir çatışmadan sonra 
yarım saat ya da bir saat ölen as-
kerleri toplama arası verirlermiş. 

İsmail Detseli ve
Köylüsü Raşit Çorum
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Bu arada her iki taraf da ölen as-
kerlerini cephe gerisine taşırmış. 
Çolak Ahmet Hoca, askerler şe-
hitleri taşırken bir kalkabilsem 
de sağ olduğumu söyleyebilsem 
dediğini anlatırdı. Bir ara elimi 
kaldırınca, diri var dediler ve 
beni Çanakkale’ye getirdiler der-
di. Çanakkale’de tedavi olduktan 
sonra Konya’ya hava değişimine 
göndermek istemişler. Hoca, 
“Ben bir manga önümde kardeşi-
mi şehit verdim, buraya savaş-
mak için geldim, ilmiye sınıfın-
dan geldim, bana burada başka 
bir görev yok mu, savaşmaya de-
vam etmek istiyorum” demiş. 
Bunun üzerine hocayı mutfağa 
göndermişler ve orada savaş bi-
tene kadar askerliğe devam et-
miş. Ahmet Hoca’yı ben de iyi 
tanıyordum. Hoca 1959 yılında 
vefat edince talebeleri kaldı.

Hatim İndiğimiz Zaman 
Köyde Tören Düzenlendi
Bir de Okçulu Mehmet Hoca 

vardı, onun talebeleri de kaldı. 
Rahmetli dedemde Kur’an oku-
yan sadece ben vardım. On beş 
talebenin hepsini birleştirdiler 
ve hatim indik. Hatim için her-
kes güzel elbiseler ve ayakkabılar 
giymişti. Rahmetli babama 
“Bana bir frenk gömleği diktire-
bilir misin?” demiştim. O zaman 
köyümüzde Şerlioğlangilin Ali 
diye terzilik yapan birisi vardı. 
Elbise diktirmek için ona gittik. 
O zaman karadimi, gökdimi diye 
yaramaz otlardan yapılmış renkli 
ve gösterişli kumaşlar vardı. Ba-
bam, “Ali, oğlum İsmail hatim 
inecek, ona bir gömlek dikiver, 
param da yok oğlum” dedi. Terzi 
uğraşa uğraşa iki buçuk liraya ka-
dar indi. İndi ama babam hâlâ iki 
buçuk liram yok diyordu. Terzi, 
“Osman Ağa, bu çocuğa gömleği 

Günümüzde Gökyurt (Kilistra) 
Mahallesi’nde bulunan geleneksel bir ev
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dikeceğim, hatim inince köylüler 
çocuklara harçlık verirler, harçlığı 
alınca parasını getirsin” dedi. Ba-
bam dükkândan çıkıp eve gitti. 
Ali abi ölçü aldı ve istediğim yaka-
lı gömleği dikti. Yakalı gömlek 
çok hoşuma gitti. O gömlekle ha-
tim indim.

Köyümüzde Cuma Camii dedi-
ğimiz büyük bir cami ve 5 tane de 
mescit vardı. Cuma namazları ge-
nellikle bu büyük camide kılınır-
dı. İşte biz de bir cuma günü hati-
mi burada indik. İki de sağdıcımız 
olmak üzere toplam 13 kişiydik. 
Kur’an’dan  ezberlediğimiz ayet-
leri okuduktan sonra cemaatin 
elini öptük. O gün cemaat dağıl-
madı ve hatimin tamamlanması-
nı beklediler. Yukarı katta da ka-
dınlar vardı. Köyümüzde Zeybek 
Mehmet diye birisi vardı. Aynı 
zamanda komşumuz olan Zey-
bek Mehmet, İstanbul’da çalışı-
yordu. Galiba tatil için gelmişti, o 
da cemaatin arasındaydı. Herke-
sin elini öpüyorduk ama en fazla 
harçlık veren bir lira veriyordu. 
Diğerleri 25 kuruş, 10 kuruş, 5 
kuruş verdiler. Sıra rahmetli 
Mehmet amcaya geldi. Elini öpen 
her çocuğa dizinin önüne koydu-
ğu 10 liralık kâğıt paralardan bi-
rer tane verdi. Bana da 10 lira ver-
di. Sevincimden artık nasıl el öp-
tüğümü, nasıl harçlık aldığımı fi-
lan hatırlamıyorum.

Koşarak eve geldim, “Baba, 
Zeybek Mehmet amca bana 10 
lira verdi” dedim. Babam, “Sadece 
sana mı verdi?” dedi. “Herkese 
verdi” dedim. “Aferin Mehmet’e” 
dedi. “Mehmet amcanın elini bir 
daha öpmeye gideceğim” dedim. 
Babam, “Oğlum yine para isteme-
ye gelmiş gibi olur, gitme” dedi. 
Ben de “Verse de almam” dedim 

ve Mehmet amcanın yanına git-
tim. Köyümüzde öyle mütevazı 
insanlar vardı ki... Ayşe yenge 
diye bir komşusu vardı, onunla 
kapı karşı komşuydular. Ayşe 
yengenin oğluna da onlukların 
arasından 5 lira denk gelmiş ve 
ona 5 lira vermiş. Kadın geldi, et-
rafı da bayağı kalabalıktı, “Ulan 
Mehmet herkese 10 lira verdin de 
benim oğlana niye 5 lira verdin?” 
dedi. Zeybek Mehmet amca, 
“Ayşe abla haberim yok, demek ki 
5 lira mı vermişim, al 10 lira daha 
vereyim” dedi ve çıkarıp 10 lira 
daha verdi. Ben de “Mehmet 
emmi sana sağol demeye geldim, 
elini öpeceğim ama tekrar para 
verirsen almam” dedim. Tekrar 
elini öptüm, “Sağol İsmail’im öm-
rün çok olsun kuzum” dedi. Eşi 
Rabiye yenge, “Bu çocuk çok akıl-
lı, buna 10 lira daha ver” dedi ve 
bana 10 lira daha verdi. Oradan 
ayrıldıktan sonra hemen terziye 
gittim ve “Ali abi bana iyi bir pan-
tolon ve gömlek diker misin, pa-
rasını vereceğim” dedim. Ali abi, 
“Osman ağamın çok ihtiyacı var, 
sen onları ona ver, ben o iki bu-
çuk lirayı da almayacağım zaten. 
Diktiğim gömlek de hediyem ol-
sun” dedi.

O Dönemde Kur’an Öğren-
mek Yasaktı

İlkokul arkadaşlarımla birlikte 
Kur’an kursuna devam ettik ama 
kursta bizden büyükler de vardı. 
Bizden yaşça büyük arkadaşları-
mızdan bir iki kişi hâriç diğerleri 
Hakk’ın rahmetine kavuştular. 
Büyüklerin Kur’an okumanın 
yanı sıra başka görevleri de vardı. 
Mesela gelecek devlet büyüklerini 
takip ediyorlardı. O dönemde ho-
calara zorluk çıkarıyorlardı. Gelir-
lerse bize Kur’an okutmazlar diye 
onları takip ediyorlardı. 1948-
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49’lu yıllarda Kur’an okumak ve 
öğretmek yasaktı. Devlet adam-
ları köye büyük atlarla gelirlerdi. 
Köyümüzde Kadana adı verilen 
bu atlara benzer at yoktu. Görev-
lilerin resmî elbiseleri olurdu. Or-
mancı, jandarma, tahsildar, tü-
tün kolcusu gibi devlet adamları 
hep atla gelirdi. Tütün kolcusu 
bir nevi eksper olup kaçak tütün-
leri tespit etmekle görevliydi. Ço-
cuklar gelen kişinin devlet adamı 
olduğunu bilir ama hangi görevi 
olduğunu bilemezdi. Hemen ko-
şarak gelir “Bir devlet adamı geli-
yor” der ve Kur’an okutan hocaya 
haber verirdi. Bu haber üzerine 
hoca talebeleri dağıtır ve evine 
kaçardı. Ertesi gün bir daha top-
lanırdık.

İlkokulda Ali Ertüzün diye 
bir arkadaşım vardı. Ali Ertü-
zün, Zeybek Mehmet amcanın 
oğluydu. Bir de hocamın oğlu 
Ali Başişçi diye bir arkadaşım 
vardı. Bunların ikisi de rahmetli 
oldular. Rıfat Uluer ve Hasan 

Dinçalp bizden 1-2 yaş büyüktü 
ama o yıllarda okulda kalmak ol-
duğu için bizden 3-4 yaş büyük 
olanlarla bile ilkokul son sınıfa 
kadar okuduk. Birinci sınıfta 
kalmış, ikinci sınıfta kalmış ve 
hâliyle yaşları büyümüş olan ar-
kadaşlarımız vardı. Bu arkadaş-
larımızın çoğu vefat etti. Bizden 
büyük bir abimiz vardı, ben ilko-
kula başladığım zaman o son sı-
nıftaydı. Sadece o ortaokulu ve 
liseyi okudu. Ondan başka da 
okuyan olmadı. Arkadaşlarımın 
çoğu köyde kaldı. Benim gibi İz-
mir’e, İstanbul’a gidenler oldu 
ama ilkokuldan sonra okuyan 
olmadı.

İlkokuldan Sonra Çobanlık 
Yaptım

Babam hasta olduğu için an-
nem evin ihtiyaçlarını karşılaya-
mıyordu. Köyde en çok yapılan iş 
rençberlikti. Bilhassa Konya’nın 
dağ köylerinde motor, traktör, 
pulluk gibi araçlar yoktu. Zaten 
bugün bile tarlalarımız küçük ol-
duğu için traktörü olanlar güçlük 

Gençlik yıllarında İsmail Detseli
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çekiyor. 300 m, 500 m, azami 
1000 m büyüklüğünde tarlalar... 
Annem öküzümüzü karasabana 
koşardı. Diğer tarafa da komşu-
dan aldığı değiş denilen öküzü 
koşardı. Onun öküzüyle iki gün 
biz tarlamızı sürüyorduk, iki gün 
de komşumuz bizim öküzle ken-
di tarlasını sürüyordu. O yıllar 
çok güçlük yaşadık. Çoluk çocuk 
da büyümeye başlayınca kaldır-
dığımız buğday artık yetmemeye 
başladı. Beş kardeştik, 1958 yı-
lında da son kardeşimiz oldu. 
Anne ve babamızla birlikte aile-
miz 7 kişiydi. Babamın başka bir 
geliri olmadığı için komşulardan 
borç buğday almaya başladık. Al-
dığımız borcu gelecek seneye 
ödeyebileceğimizin garantisi de 
yoktu...

1957 senesinde okulu bitirin-
ce, “Baba, ben sığıra çıkacağım, 
çoban olacağım” dedim. Babam 
benim bu fikrime biraz olumlu 
baktı ama annem hiç razı olmadı. 
Annem, “Zaten bugüne kadar 
doğru dürüst besleyip bakama-
dım, bir de çobanlığa göndere-
mem çocuğumu herif...” dedi. 
Ben de “Anne kusura bakma ben 
sığıra çıkacağım, memnuniyetle 
de yapacağım, eğer yorulursam 
sen biraz dinlendirirsin” diyerek 
gönlünü aldım. “Tamam” dediler 
ve muhtara gittim. O zaman ço-
banlık değerli bir meslekti. Ek-
meden, dikmeden sığırın arka-
sında dönüyorsun, hak alıyor-
sun, yani ücret alıyorsun. Mesela 
yaz çobanlığına 12 çoban alına-
caksa muhtarlığa 60 çoban mü-
racaat ederdi. Kış çobanlığına 4-5 
çoban çıkacaksa, 15-20 çoban 
müracaat ederdi. Muhtar alına-
cak çobanları bu müracaatların 
içerisinden seçerdi. Kimin daha 
çok ihtiyacı varsa ona öncelik ve-

rirdi. Allah rahmet eylesin Muh-
tar Mehmet amca komşumuzdu. 
Mevlütlerin Topal denilen muh-
tar emmiye gittim, “Muhtar 
emmi bizim bu yılki durumumu-
zu biliyorsun, çoban çıkmak isti-
yorum” dedim. Muhtar, “Aferin 
İsmail sen akıllı çocuksun, bu 
sene Kapıcı Ramazan’ın yanına 
seni vereyim” dedi. Kapıcı Rama-
zan devamlı çobanlık yapan tec-
rübeli birisiydi. O zaman 12 ya-
şındaydım, sığıra çıktık ama bi-
raz zorlandım. Çünkü sabah çı-
kıp sığırı önüne katıp dağa çıkı-
yorsun, akşama kadar sığırı otla-
tıp suyunu veriyorsun ve akşam 
getiriyorsun. Bir de bazen birisi-
nin danası kayboluyordu ve da-
namı bul diye bana geliyordu. 
Hatta “Beceremeyeceksen elin 
malının önüne niye çıktın!” diye 
ağır sözler söylüyorlardı. İnsa-
noğlu bu, küçüklüğünüzü filan 
bilmez... O sene çobanlığı ta-
mamlayınca Konya kilesiyle bana 
5 kile buğday düştü. Annem har-
manda, tarlada, düvende o kadar 
çalıştığı hâlde senelik 4 kile buğ-
day kaldırıyorduk. Annem sevin-
cinden uçsa da benim için çok 
üzgündü. Hatta ara sıra “Kuzum 
bugün ben gideyim Ramazan 
emmiyle” dese de katiyen müsa-
ade etmedim. Bazen ablamı gön-
dermek isterdi ama onu da kabul 
etmezdim. Oysa sırtıma aldığım 
azık torbasını bile taşıyamıyor-
dum. Taşıyamayacağım diye azı-
ğıma kavun veya karpuz koydur-
muyordum. Bazlama sıkması gibi 
ufak tefek yiyeceklerle günümüz 
geçiyordu.

Çobanlığa alıştığım için ertesi 
sene de yapmak istedim ama an-
nem yine razı olmadı. Elimiz ge-
nişlediği için annem eskisi kadar 
yıpranmıyordu, eskisi kadar tar-



Merhaba
Akademik Sayfalar

30 Nisan 2025  | 192

lada tapanda çalışmıyordu. 
“Anne ben bu yıl da çobanlığa çı-
kacağım” dedim. Muhtara gittim 
ve “Mehmet emmi ben bu yıl da 
çobanlığa çıkacağım” dedim. 
Muhtar kabul etti ve o sene de 
iyi para kazandım. O senenin 
yazı oldu, düşmez kalkmaz bir 
Allah, köyümüzden birisi İzmir’e 
gitmiş, yıllarca orada çalışıp zen-
gin olmuş. Sonunda işleri ters 
gitmiş ve batırmış, çoluğuyla ço-
cuğuyla köye dönmüş. Daha 
önce sattıkları eski evlerini köy-
lülerin yardımıyla geri aldı, tarla-
sı tapanı olmadığı için başka ya-
pacak bir şeyi yoktu, ekeceği di-
keceği bir yer yoktu, olsa da ço-
cukları buna müsait değildi. Oğ-
luyla beraber iki koldan çoban 
çıktılar. Yaz sığırına 12 tane ço-
ban çıkacaktı fakat ikisi onlardı. 
Yine çoban olmak için heves edi-
yordum ama annem, “Artık çu-
valları filan kaldıramıyorum, 
bana yardım et” diyerek müsaa-
de etmiyordu. Bir hafta sonra 
“İzmir’den gelen Karadayı’nın 
oğlu sığırdan kaçmış, çaymış” 
dediler. Anneme haber etmeden 
hemen muhtara gittim, “Meh-
met emmi, Karadayı’nın oğlu 
çaydıysa çobanlığa ben çıkayım 
mı?” dedim. Muhtar, “Tamam, 
çık İsmail, aferin sana, başka 

adam aramayayım. Yarın torbanı 
sar, sığırın önüne çık” dedi. An-
nem “Yine mi yaptın kuzum?” 
dedi. “Anne çobanlığın kazancı 
iyi olur, bu yıl da sen ablamla fi-
lan idare et” dedim. O sene daha 
yüklü bir miktar kazandık. Kışın 
sığır güderken sabah gidip ak-
şam eve dönüyorduk. Yaz çoban-
lığında bazen 15 gün kalmak ge-
rekiyordu. Yani eve dönmeyip 
dağda kalıyorduk. Ev keşiği der-
ler, bir gün gelip azığımızı alıp 
dağa tekrar dönerdik. Günlerce 
dağlarda yatmak çok zoruma gi-
diyordu. Dağlarda sığırların ar-
kasında çok ağladım. Çocuk ol-
duğum için annemi, babamı, kar-
deşlerimi; yatağımı hevesliyor-
dum. Dağda yatak, yorgan, yas-
tık yoktu. Sığırın yattığı yerde 
çoban salık dedikleri yerde yatar-
dık. Kepeneğimiz de yoktu. Eski 
bir kilimin bir tarafını altıma se-
rip diğer tarafını üstüme örtü-
yordum. Altı ayı da bu şekilde 
geçirdik. 

İki senelik tecrübem vardı ve 
çok zeki idim, köyümüzde 1200 
sığır vardı, bu sığırların hepsinin 
kime ait olduğunu tek tek bilir-
dim. Sabahleyin kalktığımız za-
man dışarıda yatan çobanların 
hepsi beni almak isterdi. Sığır 
bölünüp gitmişse ben eksik olan-
ları bilirdim. Baktığım zaman fi-
lanın malı yok derdim, onun için 
beni İsmail gelsin diye çok ister-
lerdi. O yılın sonu geldi ve Konya 
kilesi ile 12 kile buğday ve 90 lira 
para bölüştük. Bu miktar çok bü-
yük paraydı. Bir Konya kilesi 
750-800 kg buğdaydır. Kazandı-
ğım buğdayı eve aldıramadık. 
Babam buğdayın etrafında dola-
şırken, “Avuçladığın altın olsun 
İsmail’im” demişti. Anne ve ba-
bamdan çok dua aldım.

Yazarlığa başladığı dönemde İsmail Detseli


